В разгар холодной войны, в 60-е годы, советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Леонид Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум может привести к непоправимым последствиям, принимает неординарное решение. Он инициирует секретные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии выбирают людей, не связанных с официальными структурами. Это журналист Плетнев, эксперт по Германии, муж популярной актрисы Желтовской, звезды программы «Кабачок 13 стульев», которую любил генсек. Второй участник — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Однако операцию пытаются сорвать. Агенты ЦРУ ведут свою игру, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских эмиссаров.